Опунция Туниката - Строптивая красавица

Опунция Туниката - Строптивая красавица
Другие фотографии на ФотоКто: ← Селфи | Малые города России - Задонск →
Просмотры: 61
EXIF:
Изготовитель:
Apple
Камера:
iPhone 17 Pro Max
Диафрагма:
f/1,77999997
Выдержка:
1/2703s
ISO:
80
Ф.расстояние:
6,76499986mm
Программа:
Pixelmator Pro 3.7.1
Дата съёмки:
22.11.2025 - 12:48:06











Белый дьявол Мексики — опунция туниката. Нежная на вид, белая, почти стеклянная: длинные цилиндрические колючки переливаются, как нити света. Но стоит подойти ближе — и ты уже в ловушке.
Цветёт она ярко, красно-фиолетовыми цветами — будто пустыня вдруг вспыхнула страстью. Красота притягивает — и сразу наказывает.
Её шип — не просто игла, а механизм боли: на стержне сотни микрозазубрин, направленных вниз. Они работают как мини-гарпун — входит легко, обратно не идёт. Сломаешь — осколки останутся под кожей, и неделями будет зудеть и болеть.
Я испытал это на себе. Чуть наклонил горшок — опунция вцепилась. Горшок повис на руке. Главное — не шевелиться, чтобы не разбудить другие шипы. Взял мощные плоскогубцы, зажал у основания и одним резким, сильным рывком вырвал целиком — с мясом, иначе нельзя: обломок не достанешь. Рывок — и тишина. Рука горит, а кактус стоит белый, сияющий, будто говорит:
Ты сам пришёл. Я тебя не звал.