Камышовый кот. Заповедник Хула

Камышовый кот. Заповедник Хула

Солнце в тот день было беспощадным. Пыльная грунтовая дорога хрустела, будто раскалённая медь, а трактор, тянущий вагончик с туристами, грохотал по камням, поднимая облако сухого жёлтого тумана. Колёса выбрасывали в небо густую жёлтую пыль — горячую, как пар из вулкана. Я сидел прямо у колёс, и весь вагончик окутало этим облаком.

Телефон в руках мгновенно покрылся толстым слоем пыли. Я прижал его к груди, пряча под футболку, и тихо, почти шёпотом, говорил:
— Потерпи, мой маленький, потерпи… только не сломайся…

Пыль липла к лицу, язык пересох, солнце плавило воздух. Телефон жёг ладони, как раскалённый утюг. Я сдувал с экрана пылинки, ласково, будто трогал живое существо.

Вагончик трясёт, колёса подпрыгивают на камнях, металл скрипит. Гид, перекрикивая двигатель, строго сказал:
— Никто из вагончика не выходит! Если телефон уроните — он тут и останется. Никто за ним не полезет. Это заповедник. Здесь волки, шакалы, дикие кабаны, змеи. Опасно!
А телефон-то не дешёвый и скользкий я просто снял чехол чтобы охладить его но фиг там.
И вдруг — у воды, в полосе камышей — промелькнула тень. Женщина рядом резко толкнула меня локтем, вскрикнула:
— Дикое животное!

Я чуть не выронил телефон. Вагончик качает, колёса прыгают по камням, женщина шевелится, доставая воду — три встряски одновременно: дорога, вагончик, женщина.
Телефон скачет в руках, будто живой, а я удерживаю его обеими ладонями, словно спасаю от гибели.

И тут я вижу — кот охотится. Он пригнулся к земле, вытянул шею, напрягся, словно пружина. Всё тело дрожит от готовности к броску.
Я почти не вижу его — он далеко, солнце слепит, всё белое, без теней. Полдень, плоский свет, небо горит. На экране телефона ничего, только отражение солнца.
Я целюсь вслепую, наугад, держа скачущий телефон, как будто ловлю мираж.

Щелчок.
На снимке — камышовый кот (Felis chaus).

Он прыгнул — мощно, почти вертикально, метра на два, но я не успел поймать сам прыжок. Лишь след в пыли, как эхо его движения.

Я не знаю, как перегретый телефон смог поймать резкость. Всё было против — жара, тряска, пыль, блики, но фото получилось.

Камышовый кот — редкий обитатель израильских болот и озёр. Он меньше чем рысь, но где-то в два раза крупнее домашнего, мощнее, мускулистее. Его походка уверенная, хищная — как у маленького тигра.

Сегодня таких животных в Израиле почти не встретишь. Природа отступает под бетон, под дороги и теплицы. Всё застраивается. Скоро не останется места для дикого дыхания. И потому увидеть его в самую жару, в полдень, когда он обычно спит и выходит только ночью, — было настоящим чудом.

Когда трактор остановился, никто не говорил. Женщина перестала пить воду, даже воздух будто застыл. А я сидел, глядя на телефон, не веря глазам: там, среди солнца и пыли, — живое чудо, пойманное вслепую.

Так бывает: техника сходит с ума от жары, человек теряет терпение, а природа вдруг дарит мгновение, которое невозможно повторить.

Снято 25 октября 2025 года в заповеднике Хула, Израиль.
iPhone 17 Pro Max, телеобъектив, дистанция около 40 метров.

Иногда кажется, что фотографирует фотоаппарат.
Но нет.
Фотографирует человек.
А если этот человек — фотограф, да к тому же писатель,
тогда даже случайный кадр превращается в историю,
в которой слышно дыхание самой природы.

А у нас такие коты в зоопарке живут.

Спасибо Татьяна! Да в зоопарке снимать легче)

Классный котик! Надо было угостить его колбаской! :-)

Он большой, руку откусит с колбаской:-)