старая Одесса

==================================================================
Двор бани № 4 на улице Асташкина (бывшая Провиантская) — место историческое. Именно здесь в
уже далеком 1997-м было совершено убийство Виктора Куливара (он же Карабас), легендарного
криминального авторитета, которого еще называли «одесским Робином Гудом».
Стены старинного здания выложены из ракушечника, впитавшего в себя не один золотник пота
первых одесских поселенцев, лихих контрабандистов и их раскованных подружек, созданий
падших, но милых… Двухэтажный домик, где сегодня размещается парная, мастерская по ремонту
обуви и жилые квартиры, был построен в 1861-м. Баня там – с самого первого дня. Тогда она

работала при постоялом дворе с «нумерами», как говаривали в старину.

Почему улица называлась Провиантской? Неподалеку находились Провиантские склады, где
выдерживали привезенный товар на карантине, — рассказывает замдиректора шаечно-помывочного
заведения Виктор Леонов. — А те, кто их привозил, отдыхали здесь, на постоялом дворе,
который завел какой-то купец второй гильдии. Строился дом из ракушечника, который выбирали
на этом же месте, долгое время здесь находился вход в катакомбы. Тут у нас на втором этаже
жил сосед. Так он рассказывал, что во время оккупации ездил на велосипеде по катакомбам на
свидания к своей девочке, которая жила на Градоначальницкой. По верху это расстояние
километра в полтора, а под землей на дорогу уходили считанные минуты! Но уже на нашей
памяти, когда прорвало канализацию под домом, вход в катакомбы замуровали, просевший флигель
укрепили опорами, посадили на бетонную основу.
Тут все работают подолгу, до гробовой доски. Никакой текучки кадров! За много лет уволился
только один человек, и то в связи с отъездом из страны. Не случайно Национальный бизнес-
рейтинг из года в год объявляет одесскую баню №4 лидером отрасли. Вот только за медалями в
столицу они не ездят – некогда.
Парилка видела без малейших прикрас многих выдающихся людей! Например, постоянным клиентом
был ныне живущий в Америке художник Люсьен Дульфан. Артисты комик-труппы «Маски-шоу»
захаживали попариться, причем Владимир Комаров до сих пор приходит. Команда КВН «Одесские
джентльмены» провела здесь молодые годы, а самым рьяным парильщиком был Олег Филимонов! В
1999 году здесь попарился, воспользовавшись случаем, сам Виктор Черномырдин, приезжавший
сюда по делам компании «Лукойл». А уж певцов, музыкантов — не счесть, ведь неподалеку
консерватория, возле нее компактно проживают многие нынешние профессора, в детстве удобств
больших не имевшие и получавшие помывку по строгому ритуалу — с шайкой, банщиками в длинных
сатиновых трусах (это униформа такая у них была, сейчас люди приходят компаниями, сами друг
друга вениками нахлестывают).
Когда-то в бане было женское отделение, но пар шел в квартиры жильцов сверху, и в 1969-м СЭС
его закрыла, теперь там кабинет директора. Мужское отделение двухэтажное, никому не мешает,
и женщины тут парятся группками в выходной день, который у бани по средам.
Частное предприятие «Банком» (сокращенно — «банный комфорт») работает строго по расписанию,
у всех постоянных клиентов свои дни недели. Привоз парится по понедельникам, врачи по
субботам, по воскресеньям — студенты, неимущим половинная скидка.