Старость.

Вот едете вы каким - нибудь лесом. На вас служебное выражение лица с претензией на фотогеничность. Реки, озера, овраги... Далее должно следовать перечисление климатических коллизий, но не последует.) И вдруг - посреди леса плешь, поляна. Резкая смена антуража сразу привлекает внимание: завалившаяся изба с остатками стекол в оконных рамах, грязные тюлевые занавески, упавший забор и старые, с отслаивающейся корой, яблони. Посреди - то леса. А все очень просто. Бегал раньше по ветке паровозик с пассажирским вагоном и хлебным. (что - то типа автолавки). Станций по ветке было много и полустанок был местом встречи и общения селян. Затем станции убрали, народ потянулся к огням больших городов, а яблони остались. Доживать.