Антон C, Вполне возможно, что и преувеличиваю, я ведь родился и вырос в СССР. Можно и от Бальтерманца отойти. Вот воспоминания Александра Устинова "С "лейкой" и блокнотом".
"В августе я стал военным фотокорреспондентом «Правды», а само слово «военный» было тогда определяющим мысли и дела каждого из нас.
С командировочным предписанием «Правды» я отправился на Волховский участок фронта.
Болота. Мокрые леса. Дороги, на которых душу вымотаешь, пока доберешься попутными машинами в часть. И дождь, дождь. Нудный, бесконечный, серый...
Работал много, послал в редакцию два пакета с негативами. Мои снимки появились в «Правде». ...
В «Правду» пригласили военного журналиста Героя Советского Союза Сергея Борзенко. С ним-то я и прилетел по заданию в Тернополь. Наши войска обошли полностью разрушенный город и взяли курс дальше на запад. Кругом огромные воронки от авиабомб. Еле-еле нашли место для посадки самолета. Короткими перебежками стали пробиваться к штабу полка. Ухали артснаряды. Падали стены разрушенных домов. Я фотографировал. С трудом нашли КП полка. Начальник артиллерии капитан М. И. Бажков рассказывал о боевой обстановке. С. Борзенко записывал. Обратный путь к самолету мы также проделали перебежками. ...Исколесил весь участок нашего фронта от Одера до Нейсе. Снимал в Бреславле (теперь Вроцлав). Огромный город был окутан дымом пожарищ, не стихала канонада. В кварталах, занятых нами, более или менее уцелело несколько десятков зданий. Остальное — стены да дымовые трубы. Приходилось воевать за каждый дом, этаж, квартиру. Широкие улицы перегорожены высокими баррикадами. В центре Бреславля, преодолевая баррикады, лейтенант И. Родькин ведет бойцов в атаку. На окраине города расположилось подразделение «катюш», готовых к бою. По разрушенной улице идут связисты. На прибитой к дереву фанере надпись: «Стоп! Проезд закрыт. Фронт!»
Дальше можно пробираться, лишь прячась за стены, за выступы колонн, короткими перебежками. Улицы усеяны битой черепицей, кирпичом и мусором. Фотографирую во время перебежек орудия, стоящие на прямой наводке в трехстах метрах от гитлеровцев. ...
Затем направляюсь на площадь Гинденбурга. Брошенное зенитное орудие и остатки сбитого транспортного самолета. Рядом — обгоревшие трупы фашистских летчиков. По другую сторону — баррикада. За ней тянется широкий проспект, уходящий в центр города. Там — враг. Здесь ходить опасно. Фашистский снайпер убил вчера четырех наших бойцов, показавших ненужную храбрость. В этом же районе 22 марта погиб фотокорреспондент газеты «За честь Родины» Николай Ксенофонтов. ...
Вечером стало известно о взятии Нейсе. Поехали вместе с Сергеем Борзенко. Город горит. С окраины бьют наши орудия и тяжелые минометы. Побывали на КП дивизии. Сделал несколько кадров и обратно в штаб фронта. Нужно быстрее проявить, высушить пленку и отправить в редакцию."
Не хочу ни приукрашивать, ни приумалять фронтовиков, нам до них как до Луны босиком...